在福建永春的老婴说：“这种浒苔对海洋是有害的。”
“但如果没有它，四月的润饼就不完整。”
今年春天，随时都可以去她家玩。冰箱里总是有新鲜的笋和啤酒，阳台打扫干净，植物郁郁葱葱，铁盆闪着诱人的光，随时可以打开的折叠桌保证总有一套润饼可以随时享用。坐在竹编的椅子里欣赏屋檐下燕子喂食幼鸟也是一件令人惬意的事情。
润饼是食材的轮盘赌，也是福建人的沙拉——只不过是卷起来吃的。
干燥后的浒苔像姑娘的长发俏皮地飞动在桌子中央，清明时节的笋切碎、炸过的米粉、红萝卜丝……将7到8个铁盘填得满满当当，只是从厨房里向外偷看一下，都觉得阳台的餐桌上又开出了一个花园。
多么精准的成分清单，它们组合时产生了令人满意的效果。笋和炸米粉清新可人，红萝卜又香又甜，润饼皮软而厚——再加上绿色掉渣的浒苔，以恰到好处的比例击中每个味蕾。
四月的餐桌，就应该是这样的。即便山区没有厨艺精绝的厨师和愿意花上千元吃一顿饭的顾客，那也并不妨碍润饼的受欢迎，它里面几乎没有令人讨厌的食材。吃了之后，做一个午后的梦，梦醒在燕子回时，阳台下的餐桌，是家。
当张小马走进厨房的时候，她已经精疲力尽，只想要吃一些碳水，所以她伸手去拿最大的汤锅，把水龙头装满水，把一盒意大利面煮沸。这是欧洲人恢复精力最古老的技巧，但对于一位素食专家来说只是起跑前的准备动作。
吃完意大利面，她从餐桌前站起身来，把猫狗们的食碗填满。
直到把面团揉开涂上西红柿酱，摆上葱条，倒上一杯酒，一个合格的四月夜晚才算开始。加泰罗尼亚烤大葱是一种特别有西班牙特色的食物，在烤箱里就已经满屋飘香，跟福建的浒苔一样，是天赐的植物。有时她也会到西班牙人开的超市，买一盒豆腐切片，与当季的芦笋共同入烤箱。
她所在的佩廷是一个迷你的西班牙小村，这里虽然缺少时髦的生活，但并不缺乏美食。再加上她在小红书账号“张小马的食谱与生活”上常年分享的素食，性格活泼的三猫三狗，这让她的丈夫一年四季都住得很开心，并不觉得单调。
在厦门附近的小岛上，天气仿佛正在孕育着台风，这是一个漂亮的，有农场的小岛，其中一间农场的主人小殿是个漂亮的女孩，她和她的妹妹坐船来往于小岛和城市之间，经营着一家西式餐厅。
在她岛上的家里，从前年开始，就可以看到完整的小麦而不是磨好的面粉。小殿的四月是在自酿啤酒中度过的，她喜欢等瓶子里的小麦液体变得半澄清时，就倒一点出来，装在画了小花的玻璃杯里，慢慢啄饮，像小鸟一样喝。
她本来不喜欢春天，这是个皮肤过敏的高发季节，自从开始自酿啤酒，春天的排名就上升到了四季的第一名，现在，她已经可以一边挠着身上的红痒处，一边搅拌小麦与发酵菌的混合物了。
人间四月酿酒天，小殿最近撞碎了一片家里的玻璃，所以用纱布把手包得严严实实，喜欢的奶酪饼干等都暂时不做了，只是搅拌小麦的乐趣仍然在吸引着她。她说：“四月简直就是为夏天啤酒而生的。”温度刚刚好，微生物不喜欢太冷或者太热，它们在春天里疯狂活动，吞食小麦中的淀粉物质，转化为糖和其他酒精成分。
她喜欢把ABV保持在6.5%左右并保留一点小麦残渣，一个月后开瓶，这个浓度经过多次的测试，保证她可以在餐厅的开放式厨房里放上一瓶，在给顾客做菜的间隙喝上几杯，而又不会醉。
日本的四月，播客“东京脱线时间”的三位主播正沉迷于赤坂的genyamamoto所提供的丰富酒精。
如果按照那句名言，“你就是你吃的东西”，“东京脱线时间”的主播之一就愿意成为genyamamoto提供的鸡尾酒，美、纤弱、丰富。三月，她在这里度过了三个晚上，黄金柑配米烧酒，草莓配麦烧酒……一杯又一杯，为自己的喝醉找到了更好的理由：尝试一些没有见过的杯中物新搭配。
日本和中国南方的四月，则是属于蚕豆的季节，“东京脱线时间”的主播之二会做上海式的豆瓣酥和葱油蚕豆。让他想要走出家门，而不是在家烹调的理由则是一杯genyamamoto的蚕豆酒，这种绿色的新鲜豆类加上南部美人纯米日本酒，滋味相当平衡：酒的米味清香，蚕豆脆而甜，带着点细碎的颗粒，又像在喝又像在嚼，酒面上还飘着一小根树上的新芽。
这不是在家里会做的食物，是经过长期修炼的专业人士，用精湛的调酒技术对季节做出的精心礼赞。
喝着酒，他开始怀念起在关西地区的旅行。在四月最温暖的一天，他走进了富山车站的“白海老亭”，和蔼可亲的服务员的神色和只是想要在登车前匆匆打发一顿的他形成了鲜明的对比。
“是的，你来对了”，服务员的表情和动作都似乎在重复这个意思。
正是禁渔期结束的时候，东京街头的桜海老广告已经张贴出来，而在这里，则是白海老的季节，”无法长途运输的新鲜名物“就是它最好的广告。此时，此地，点炸猪排或味增汤几乎是件不可原谅的事，远处渔船喧嚣的富山湾都会为此发出悲叹。为什么不按照天时地利的指示享用一顿白海老盖饭呢？这样，就可以得到一层新鲜刚打捞的白海老，虾肉近乎透明，厚厚地堆在白色的米饭上。
平平无奇的外表往往暗示着它本身的优良品质。东京脱线时间按照服务员的指示只撒了一点酱油，咬下虾肉的瞬间，就成为了他整个旅程最让人难忘的高光时刻。
在广受好评的云南餐厅里，马老师正在试菜，窗外的玉兰花在三四月之交盛开得像一树雪。
在云贵川三省当中，你往往不容易从外观分辨四川菜和贵州菜，但云南菜非常明显，它采用更多的奇妙植物，更少的辣椒。
你可以在这个餐厅窗外的院子里，观赏到北京城里最闲适的春天景色，同时也在盘子里欣赏千里之外的云南春色：腌肉、豆米、腌棠梨花、云南松露、弥渡冬菜、春笋——当他们放在一起，就像张开了一张迷醉之网，更精确的比喻是将一张拼图散落在地面上，没有足够的云南生活经验，很难知道这些食物之间将会怎么样的组合。
在讲述这些食物的时候，马老师总会提到一些古老的文化：“棠梨花的使用是来自云南楚雄的彝族人家。在彝医中，棠梨花也入药，多用于治疗痢疾等疾病。”
但当棠梨花炒制之后，你几乎会忘记了它令人尊敬了千年的医用效果，只是享受它与青蚕豆米和腌肉一起带来的属于四月的山野气息。
很难说吃到美味、发现新食材、感受闲适生活的所带来的欣喜，哪一种更大。坐在餐厅里，窗外能看到带着狗散步的家庭，骑着自行车（车筐里伸出法棍的一角）的外国人，路边的咖啡座时常满园——在现在的北京，能同时看到这些人群的街区已经非常稀少了。
美好生活并不是把某一项做到极致，就像马老师餐厅里的另外一道菜，用春笋、云南火腿、高黎贡山的黑松露和弥渡冬菜炒制在一起，从云南的神妙传统里随意捡拾一些元素搭配在一起，就会很好吃。
站在白杨树下环顾四周，这条街上已经没有更多的商铺可以用来开餐厅了，这样也好，再多两家好餐厅，就更抢不到街上的停车位了。
一个人的经历，当然也会呈现在他们所做的菜当中，在重庆这个重油重辣的城市里，冰洁开出了三间提供食物和咖啡的酒吧。
她的“世界旅行者”的经历，让她觉得酒吧里的四月食物应该有大量的绿色，其中包括青稞青豆酱烩饭，用南美白虾做成的炸虾饼，铺上蒜泥蛋黄酱撒上小香葱。
老实来说，你并不需要仔细辨别烩饭是不是用青稞米做成的其中，将米饭和四月的新鲜豆类放在一起煮软，怎样都会好吃。尤其是在吃过了重庆那些火热的辣味食物之后，最好的对味蕾的营救，就是很多袖珍sider，每一样都带上闪光的绿色之味，再配上一杯SOMABistro特调的highball。
四月的长沙，恐怖的夏天还没有光临。
Inkblue正在炸三角香干，她和丈夫一起打理一家西餐厅，下厨的手法非常熟练，香干有肉的丰厚口感，又比肉类清淡，在四月吃最合适不过，Inkblue在长沙一些老餐厅吃过，到了这个季节，就常吃这一道菜。
均衡和清淡是四月的味道，也是Inkblue餐厅的主要原则。她的母亲早年生活在广东，这段经历让她也很喜欢煲汤，用素菜加一些能提鲜的瑶柱、虾米、蚝干等，就能拯救春天的干燥。
很久没回老家，家里的亲人寄了很多自制香肠、从地里采的新鲜蔬菜给，把这些食物摊开来，居然很大一片，仿佛是家乡的春天，打开一个温暖的怀抱迎接她。
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbzz/3713.html
