云端上的战争,百姓用骡马和肩膀为远征军架

位于青藏高原南部的高黎贡山，平均海拔约米。人体在海拔米的地方就会头痛、气短、胸闷、浑身乏力，何况许多地方都在米以上。年的中国远征军遇到一个困境，不得不翻越这座高山，更没想到的是还要进行一场惨烈的战争。

年抗战局势日趋明朗，蒋介石制定了反攻计划。由两个集团军分别从滇缅公路南北两方进击。向北攻占腾冲，在南方攻占松山地区，然后由南向北，向滇缅公路方向包围夹击日军，占领滇西战略重镇——龙陵。

北面攻占腾冲的部队由中国远征军20集团军负责。为了达到出其不意的目的，远征军决定翻越高黎贡山，以最近的距离直达腾冲。

战前远征军总司令卫立煌委托美军顾问团参谋长弗兰克·多尔全面拍摄滇西地区航空图片。美国人这方面的技术的确厉害，航空图比当时国民党政府测绘的地图准多了。卫立煌在航空照片上看到一条似路非路的模糊痕迹，这在以前绘制的十万分之一和五万分之一的高比例军事地图上，都没有标出。

于是他命令情报部门，立即侦察是否有这条路。侦察兵听当地老年人讲，早年间的确是有一条小路，因为过于陡峭难行，一般马帮都不走这条路。卫立煌又指示，向敌后特种分队和少数民族游击队探询，在这一带有无日军重兵。回答是这一带荒无人烟，偶有小股日军巡逻。

卫立煌当即制定了作战计划：第五十四军沿平常的道路，攻克日军北部重要据点北斋公房，再挥师向南，围攻腾冲；第五十三军走这条不为人知的古道，直扑腾冲；五十四、五十三两军，一明一暗，南北夹击。

然而日军似乎有所察觉，远征军前进的各个方向，都遇到日军的迎面阻挡，特别是在灰坡，这个翻越高黎贡山必须经过的地方，布置了重兵把守。

远征军连夜发起攻击。日军在山顶上修的工事非常坚固，远征军士兵奋不顾身地往上冲，一个个倒在日军的重机枪阵地前。远征军士兵的尸体堆积如山，后面的部队就在尸体上架起了机枪，压制日军的火力。

战争的困难只是这次翻越高黎贡山困难中的一小部分，更大的难题是高黎贡山上恶劣的自然环境。五月的高黎贡山进入了雨季，山顶彻骨的寒冷，让活着的远征军士兵时至今日仍记忆犹新。

远征军的一名团长陶达纲回忆起在他面前死去的两个士兵：“6月1日这一天，天气阴雨，高黎贡山上很冷。担架兵抬了两个兵来团部，是冷倒的，不能动了。摸他们的双手和头额两颊，都是冰冷的，他们双眼睁得大大的，还在不断转动。等卫生兵端了热汤去喂他们，已经喝不下去了。就这样眼睁睁看着他们死去。”

山地行军，后勤供给是最难解决的问题。美国的一个联络军官在攻克日军据点，冲进他们指挥部的食堂时，惊讶地发现这里的日军吃人肉：准备好的不同阶段的尸体像堆柴一样在地上堆着，有一些尸体的部分位置被剥了皮，有几人仅剩下了骨架。

后勤很有保障的日军尚且如此，更别说本身后勤保障很差的远征军了。不过好在他们受到了当地百姓的支持。当地组织了3万余老百姓——从八九岁的小孩，十多岁的少年，到妇女，再到年过半百甚至更大的老人。

当时男的是背六十斤，女的是背四十斤粮食。一个人每天只有一斤米的口粮。而且又没有锅灶，不能煮着吃，只能生吃。渴了就喝路边的泥水。就这样又冷又饿外加潮湿，许多运粮的百姓出去就没回来。

战后，美军顾问弗兰克·多尔感慨说：从来没有见过这样有毅力和韧性的人民，他们用尽一切办法，在不适合人类生存的山区行动，身躯瘦弱甚至营养不良、恶劣的气候、缺氧、日本人的炮火都没能阻挡他们的步伐。

中国远征军和当地人民为了打赢那场战争都付出了惨重的代价，而正是这种不惜一切的牺牲精神，才使中华民族在最危难的时刻坚持了下来。