撰文/尼佬
摄影/王牧
有的人永远有着陆地过境的情结，总觉得在空港进出盖入境章太没意思，要跟那些处境低很多、常常给你难堪的陆路小关移民官打交道才过瘾，仿佛那样才有告别与拥抱的真意。
茵莱湖位于缅甸北部掸邦高原的良瑞盆地但是这个愿望在云南和缅甸之间是不划算的，到今天为止，中缅唯一的正式口岸瑞丽（也就是说，境外那一方由缅甸政府管控），还是没有正式对持个人旅游签证的人开放。
生活在水乡泽国中的茵达族人认为，用脚划船速度快而耐久，并能腾出手来撒网、抛叉，一个人在船上作业，可以行船捕鱼两不误。
想过去也不是不可以，那要在申请签证时告知，然后委托瑞丽的旅行社，由曼德勒神通广大的华人旅行社将你从瑞丽“押送”到曼德勒，12个小时的汽车旅行中，中间不能停，因为在这条克钦邦和掸邦之间的道路，有太多不同势力的武装力量。
不知道是不是季节原因，茵莱湖的湖水并不清澈，甚至有点浑绿
这样过去，花费大约要一千多人民币，并且得等待一段时间，有时候碰上战事还走不了。相比而言，昆明往返曼德勒仅一千多元的价格显然更为实在。
边疆的“外国人”
像我这样边境长大的人，并不觉得陆路走过去会有什么稀奇，因为从小所说的“外国人”，除了遥远到天边的金发碧眼外，更多的就是脸上涂着两道防晒水粉的“缅甸人”——这是一道最显眼的例外。在我幼时的80年代，云南边境妇人仍普遍穿着筒裙，手携筒帕，打扮跟这些跨境而来的“外国人”，并没有太大差别。
内地长大的人，大约很难想象封闭的缅甸能给边疆的我们带来什么。可是，那时，在我们眼里，缅甸商人带来的货品仍然是缤纷且惊奇的。泰国在那个年代大约独占了缅甸的生意，连带着云南的少年也可以买到转手缅甸商人而来的花哨的人字拖、时髦T恤、宝洁公司在泰国出品的洗发水，到了消费力更好的90年代，从缅甸进来的二手（或者是三手）日本车，尽管那方向盘位置跟我们不一样，亦成了边境暴发户小商人热衷显摆的财产。
那个落后于时间的年代，像冲压后浸染鲜艳的老照片。当中国成为世界工厂，超越这世界大多数的时间，小街上的缅甸商人也开始销售浙广产品，一切就都湮灭了。国境以东迅速增长的物质生活让我们发现，原来缅甸是如此的积弱于贫，那些晃荡在街头的“外国人”，贩卖一个萨尔温江谷底生长的青柠檬，足足得花上一天时间往来口岸，虽然那直线距离还不到一百公里。
现在偶尔我也会逛逛家乡的缅甸人小摊，有时会发现泰国啤酒Singha，就忍不住想起成人后日渐熟悉的地图来：这一罐啤酒真是折腾啊，它得跨过湄公河，被南佤邦的军人检查一道，去到景栋后，又得绕一个大圈到曼德勒或者腊戌，最后才跨过怒江进来我的家乡。这运费成本，照理是要比暹罗湾船运到深圳、再转到云南还贵的——有那些一天拿几美元的缅甸苦力，我现在才买得下手罢。
有的岛中央还盖起了轻便的房浮岛，这些房浮岛可以用竹篱固定在水面上，也可以在湖中漂移
“缅甸人”在哪？
成年后开始关心这片土地，才发现少年时的我其实也没接触过几个真正的“缅甸人”。从腊戌过来的生意人，大多是傣族人，亦是缅甸人说的掸族人；给田地打工，大多是佤族人；还有那从密支那和曼德勒来卖玉的妇人，挺着高鼻子，用云南话说“老家在巴基斯坦”，真正的缅甸人在哪里？我问母亲，本民族语里，怎么称呼缅甸人，她迟疑半天才告诉我说可能是“满”，对她这种共和国同龄人来说，与缅族人的交往经历的确是少之又少，几乎要追溯到民国的前一辈了。
缅甸联邦这个英属印度制造出来的土地区域，远远大于缅族、孟族这些古王国的地域，缅族人最正宗的地盘，乃是伊洛瓦底江干热的冲击平原，即古代明朝皇帝落难瘴地的阿瓦城，今日的曼德勒，然后沿江而下到仍然保持英治风貌的仰光，最后出海。
英国人把治下的高地土邦全数划与缅甸，造成了今日各“少数民族自治邦”的领土比各“省”还大的局面，而少数民族的人口比例亦远远高于它东边的邻国。
在我爷爷那一辈，与曼德勒和腊戌的商业往来是有机而持续的。到底是英治下的统一版图，即使战时被日本占领短暂中断过，但是那些重视利润的英国人和印度人，一旦好转后就会把路重新打开。然而缅甸独立改变了这个活跃的路线，缅甸人获得了独立，送给我们云南边疆人的是一个炮弹不休、偶尔持续几年冷战和平的“邦联”邻居。
很难设想，如果当年真的修通了滇缅铁路，那么云南与缅甸今天的边境隔离状态，会不会得到改变？
曲线救国，深入“真正”的缅甸
这些年来，我走完了云南所有与缅甸接壤的县。从高黎贡山外的片马和猴桥，到瑞丽畹町，南伞孟定，沧源澜沧，一直到南境的西双版纳。除了怒江最北的两个县，其他县都建有高耸的中缅两国的“国门”。
你会发现，片马、南伞和沧源外的缅甸国门是截然不同的风格，大概原因就在于，片马之外的，是基督教的克钦邦，南伞外是说云南话的果敢，而沧源之外的，是深受中国制度影响的佤邦——按缅甸政府承认的行政称谓，应该是掸邦第四特区。
十几个口岸，我一个都没有选择。因为我知道过去了之后，我只能到那些少数民族控制的地区，而我想深入缅甸。
最终我选择了从曼谷飞向仰光，再往北进发。这样合法的行程，抵达中缅边境依旧是一个不大可能的任务（瑞丽除外）。法令允许游客持护照能抵达的最东边，是茵莱湖往东的东枝城和与云南有紧密贸易联系的腊戌。
那次旅行的时间，是缅甸全面开放的前夜。缅甸好像还在遥远时间的角落。仰光一塌糊涂地忧伤，有着不合时宜的、停滞胶片上的英属印度风格（比次大陆又要干净）。
那是4月，伊洛瓦底江平原的全年最高温几乎把我烤焦。我不太记得曼德勒的食物了，只记得尼龙街的那家土制冰淇淋店，我天天都帮衬它家，完全不顾旅行指南对缅甸冰品卫生条件的警告。
正好赶上泼水节新年。不仅商场停业，连汽车运输公司和轮船公司都休息了。我从曼德勒搭船前往蒲甘的计划完全落空，只好换一个方向，搭缅甸国家铁路前往腊戌。
老实说，一等车厢的沙发椅很舒服很软，只是这总归是一百多年历史的铁路了，火车亦好像年久失修的样子，呼啸声中摇摇晃晃，仿佛驰向黯淡的过去。要知道，这条铁路修建好的19世纪末，整个云南还没有一寸铁路。这是英属印度铁路大局的最东界，公里的旅程中，经过无数崇山峻岭，谷泰克铁路钢架桥曾为19世纪的世界第一高桥，像一只银色的几何状怪兽，神奇地架在湿热的热带丛林里。
旁边是个8岁的小男孩，天知道他家人怎么放心让他一个人来往两个城市。他不会英文，我不懂缅文，却经常逗我，拿我在车站买的1美元的扇子取乐。下车的时候，我忙着和人谈价钱到旅店，他静静地在旁边站着，等我谈完，跑上来跟我告别，消失在已经有了点湿气的、傍晚7点的车站中。
朴素小镇上的化缘僧人如果，当年滇缅铁路通了……
腊戍是一个朴素的小镇，傣族（缅甸境内称为掸族）和华人的数量旗鼓相当，尤其不少自中国而来的新淘金客，云南话和普通话充斥街头，毕竟这里距离中国的畹町已经只有公里了。你却不能超越这公里，这是缅甸的反讽剧。
在抗战时期，曾经有一个巨大的滇缅铁路工程，试图将腊戌与昆明连接起来。铁路于年前就已勘探完毕，但直到年以后，美国出资资助，才迅速动工，目的是为了建立从仰光而来的支援，年路基工程大致完工，只待铺轨，缅甸却沦陷。
一批批国内外游客为了目睹奇妙的浮岛、以脚划船的绝技和迷人的湖光山色而来到这里。为了防止日军从路基进入云南，澜沧江以西的工程，基本全部炸毁。
这条线上靠近边境大约70公里处，亦有当时的军用机场，我小时候从那儿路过，颇觉不可思议——这个到昆明曾经要坐车两天的地方，曾有过飞机盘旋，还曾几乎是国际口岸？
很难设想，如果当年真的修通了滇缅铁路，那么云南与缅甸今天的边境隔离状态，会不会得到改变？
云南边境和其缅北邻居，是毗邻而居的陌生人，除了全球化的足球和地区化的赌博，习俗上的共同语言已被隔绝的历史所断绝。
“缅甸华侨”？掸邦云南人？
对掸邦的执念，使我返回曼德勒后，又东去了距离邦府东枝已经不远的茵莱湖。
那里没有火车，只能搭大巴。城里到汽车站有距离，要搭皮卡接驳。我把行李丢上去，坐在皮卡旁边歇气，旁边的小伙子笑说我的包，我只好尴尬说不能说缅文，一问，他惊讶了，“咳，我也是中国人，缅甸华侨”。
这真有缅甸特色，我从来没有在东南亚其他地方见到有人称自己为“中国人”和“华侨”的，“华人”是比较“政治正确”的称呼。小伙子帮我看了只有缅文的票，告诉我说，我们是不同公司的车。
在皮卡上一路聊。原来他才19岁，家住东枝，在仰光上学了7年，马上就高中毕业了，这次来曼德勒看亲戚。他有点想去昆明“学个技术”，但家里人不支持，还是叫他继续在仰光升学。
“升学有什么意义？政府把大学搬到都是稻田的地方了，要进城得两个小时，怕学生上街。”他耸肩。
“那本地大学生出来做公务员有多少薪水？”我问。
“哈哈，公务员？”他笑了，“起薪不到2万（缅元，约合不到20美元），自己的饭都吃不饱，没人要做的，做了也只能学着找油水。一般还是在私营公司做事啦。”
我问他回去是过泼水节吗，他摇头，诧异说：清明诶，你不记得明天是清明了吗？
我有点儿尴尬，跟他聊起仰光来。说起在皇家湖公园听见一些锻炼的人说云南话，他笑，咳，这边的有钱人很多都是云南人。他祖上是保山龙陵的，瓦城居住很多年，大约算个中产之家。
到站分手。缅甸的车站，都是一排排的平房，横七竖八地停着无数车辆，每间公司的候车室里灯光微弱。在边上，茶摊依旧热闹，依旧有人漫不经心地喝着缅甸奶茶，油面和吐司车从身边穿过。显然是东南亚，却又多了那么一点微妙的印度风格。
一批批国内外游客为了目睹奇妙的浮岛、以脚划船的绝技和迷人的湖光山色而来到这里。
尾声：我们不会再见
我上车，打算好好睡一夜，车里显然有很多“中国人”，不过坐我旁边的，是个可爱的印裔小姑娘，读高二，用很不错的英文跟我说，她的理想，是以后到国外念医学院。
传说中硬朗骁勇的缅甸人，却基本都是这么温柔有礼。茵莱湖的湖水并不清澈，甚至有点浑绿，不知道是不是季节原因。我雇了一个男孩将我摇到湖中央，再到他们充满水草的水上村庄，看着已经略污染的村落水环境，心中充满了对这个国家未来的疑惑。
有人真的跟我说过没有未来。离开掸邦茵莱湖的那天，我和一个荷兰姑娘从娘乌村来到湘文村，在路口小店等待开回仰光的班车。
店主Keo是一个43岁的未婚男人，跟我笑说起他被国家耽误人生的事，轻声却坚定地批评这个国家。我赞扬鼓励，他却自嘲改变只是枉然，说这个国家在泥潭中，已陷入难以翻身的轮回。
车来了和他告别，说会再来缅甸，他含笑道别，却说：“我知道我们不会再见，不会再见了。”
当地人悲观认为这个国家没有未来，自嘲改变只是枉然，说这个国家在泥潭中，已陷入难以翻身的轮回。
德国国家地理GEO最早于年发行，如今已遍布全球20多个国家，年发行量超过万册，是欧洲发行量最大的人文地理类杂志。本号是德国国家地理官方授权中文版。为您提供海内网高质量的阅读！
新浪微博:
GEO视界