劳心劳力都苦

昨天看南方能源观察转载了一篇俄罗斯工人如何在北极搞天然气（图片故事

俄罗斯是怎么开发北极天然气的？），忽然想起很久前看的一本书《看不见的美国》，用咱们的话语说，他写的都是产业工人。

为了让牛肉更好吃，怎么给牛配种；在地下米处怎么挖煤矿；北极圈里搞石油，摘蓝莓的外来工人，垃圾填埋场的司机（毕竟我们现在没有瓦力，但人总能闻到味道，在垃圾山开车）、航空公司里的调度等等。

这些工种事实上在我们国家也都有，在主流叙事中，他们也常常存在于各种报道里。这些报道与民间话语又有非常大的割裂，比如我们会赞美劳动最光荣，甚至一切宣传里，苦累都变得很光鲜、高大上、浪漫，在现实里，父母会对孩子说，如果你不好好学习，你就只能扫大街，你就只能…..这时候所指的基本都是劳动强度大的职业。

这种渲染背后直指很多工作的本质，性价比低，很累，但是工资也不高。这也是为什么宣传报道里工资总是讳莫如深，结尾为劳动上价值。当无法给与物质的实惠时，总会在精神上给予鼓励，或者说服大家，这是创造更高的价值。

悖论的是，基建狂魔背后就是这些非常非常辛苦的工人。这种辛苦，其实可以想想修长城、修运河，如今所处环境、劳动选择权有了非常大的改变。但是你要做的工作有时没有太大改变。

尤其是在非常偏僻的大山里搞工程，为了保护环境，基本上很多工序都要靠人力。这种时候，农民那句所谓修理地球没什么两样。还有一点，就是这些所谓的蓝领工资并不高。有人说，每日工资也不低了。但是在我们这里，这是一个非常吃青春饭的职业。干到五十多，就不能再每天上山爬山了，又不存在退休一说。这时候只能接着换其他吃苦力的工作。

《看不见的美国》里有一位挖矿工人很有意思，准确说当地的矿工基本都有农场，为了养农场而挖矿。地下的工作是为了能够嗅嗅刚割下的新鲜稻草，扬扬这些稻草，再耙耙这些稻草。也是想着能为子女留下更多的农场。在北极钻石油，高中毕业第一年即使是码头工人，一年也有7万美元，只是那里实在无处花钱、寻乐，所以很多人染上酒瘾。当然如果再追问下，所有的故事都指向人之为人到底为了什么。

项飚最开始在互联网特别红，因为早年界面采访他，他说中国人都像悬停的蜜蜂，不知道怎么停下来，也停不下来。其实我们绝大多数人多数时候都是浑浑噩噩，被各种信息养喂，然后就只是这么活着。因为一旦停下来，发现什么也不是，更加无意义。

有时自己也想，看见最真实的劳动者，能帮他们改变境遇么？很多时候自顾不暇。但是又一直觉得，新闻哪怕变调为宣传也应该尽量摆脱宏大叙事，宏大叙事有时候是一个迷人的陷阱。就跟我们看到的山，在路边，山雄壮宏伟，真的要攀登这座山时，你要耗费的不仅是时间。而后者才更贴近真实。

正如书中有段话：“这些人每天都会在地下一起工作10个小时，每周五天。我们忘了这个地方，我们与之失去了联系，或者说我们从出生到生长，生活都已经进行了净化，我们住在这边，而他们生活在那边，我们是那么依赖他们，却毫不知情。也无从接触他们的生活方式。”

与子同袍；皆为同胞。都是芸芸众生，了解才会惺惺相惜。

最后分享《看不见的美国》中一些记录的矿工工作的片段，欢迎找书来看。赞美译者何雨珈，最早是看《山中最后一季》，觉得书很不错，后来是《权力之路·林登约翰逊传记》，巨厚的书翻译得很好，这本《看不见的美国》更见功力，国外的特稿翻译过来时有浓厚的翻译腔，大家翻看下时尚杂志的写法，就知道这种腔调如何。但何雨珈的中文很好，《看不见的美国》被她翻译得就像一名优秀的中国记者所作。

地下坟墓般的隧道绵延不绝，没有尽头，总面积大概有四十平方公里，我很少能搞清楚自己到底身处何方。如果有幸寻得一处安静的地方，那简直就像谁给了你一个温暖的拥抱。

你可以在那里长时间地坐着，关上头灯，就那样待在一片黑暗与寂静之中。空无一物。真的是——空无一物。直到“啪”的一声，嘶嘶，嘶嘶。又传来壁炉火堆般细碎的爆裂声。嘶嘶，嘶嘶。

身处地球内部，你就会听到这样的声音。地心可不像你想的那样，是一些毫无生气呆滞迟缓的岩石。不是毫无反应，只供人们站立的硬邦邦的物体。地球一直在运动，无时无刻不在延伸、响动、自我调整，就像一个人，想尽力让自己舒服些。

这是一个规模很大的现代行业，每年给家里带回六万、七万或八万美元的血汗钱。

这些人每天都会在地下一起工作10个小时，每周五天。我们忘了这个地方，我们与之失去了联系，或者说我们从出生到生长，生活都已经进行了净化，我们住在这边，而他们生活在那边，我们是那么依赖他们，却毫不知情。也无从接触他们的生活方式。

我们每按动一次电灯开关，就会燃烧掉一小块煤，平均每人每天会烧掉9公斤煤块。我们的电力一半来自煤炭。（指美国）

矿工的形象被塑造成工人阶级的英雄。如果说艰难、肮脏和危险的生活蕴含着什么传奇的话，那这种传奇与矿工们密不可分，他们是这个国家良心与灵魂的一部分。

基本没有灯光的昏暗环境，以及对顶板突然崩塌、突然停供空气或某样东西突然爆炸的强烈忧虑。

50层的电梯，地下50层。白色，岩粉，煤矿中每一寸暴露的地方，都会撒上这样的东西，作为火的阻滞剂。一次小小的爆炸也可能会触发一系列爆炸。他们甚至不许我用录音笔，摄影师也不能使用闪光灯。

走出电梯，小矿车，这辆敞篷车在煤矿中蠕动穿梭，躺也躺不下来。只好尽量压低身子，斜靠着，免得头顶碰到顶部。隧道里凉飕飕、湿乎乎，泥巴、污水在身旁飞溅、车轮咔哒咔哒，耳边有嘶嘶的响动。你跟着矿车深入到一英里、两英里，差不多离最初下来的电梯井有六七英里的样子。这主要取决于他们在哪儿挖煤。他们都不开头灯，尽量保存电力。矿车有自己的头灯，乘客能看到地下世界在身边嗖嗖而过，处处是白色外壳。没有美学可言，没有设计理念。这不是人呆的地方。

你头上可能是某人的房子或者杂货店。顶壁1米5，每个人都缩头缩脑，弯腰低头，走得跟鸭子一样，双手交叉在背后。整整10小时的班，都这样，黑暗中猫着身子走路，只有帽子上那一束微弱的光线告诉你隧道的路在哪边。隧道看着就像老鼠洞。

煤层就是煤层，这个高度很久以前就确定了，可能在3亿年前，可能在恐龙还没诞生的洪荒初始，这个煤层还是一堆枯死的植物和烂泥。接着就变成了泥煤、褐煤还有亚烟煤、烟煤或者无烟煤。变成什么煤，取决于这个煤层能在那里沉淀多少个百万年，能积累多久的能量，也取决于周围的地质作用力。还有些地方的煤层高度甚至不足一米，他们只能趴着作业。

矿工很忙，他们没时间坐着仔细思考甲烷、糟糕的顶板，没有光线、站不直，没有地方洗澡，没有自来水，打不了电话，听不了广播，没有窗户。所有工人和机器一刻不停地运动、咀嚼、搬运、安装和产煤。永远在向前推进的工程，每一次轮班就会往煤矿深处前进18米左右。

挖煤就是人生目标。挖煤赚钱然后回家。

大脚的理想：有人说，要是找到了真心热爱的工作，生命中每一天都是美好的感受。但他说的不是挖煤，五十二头肉牛，一辆崭新的迈赛·福格森型拖拉机，一架科罗那KR青草打包机，一辆自带装载的凯斯IH拖拉机——这就是他来坐矿工的原因。他要维护两个农场，一共公顷土地的开支用度。

他还打算再买第3个农场。因为他有三个孩子，应该给每个孩子一人留下一个农场才对。“在这个世界上，我最喜欢的事情就是闻闻刚割下的新鲜稻草，扬扬这些稻草，再耙耙这些稻草。”

他说：有时候左邻右舍主动提出帮忙，他们会说：你一晚上都在那个煤矿卖命，现在又他妈的跑到农场来干活了。我就跟他们说：要是我就坐在河岸上拿根鱼竿钓鱼，你们会把我手里的鱼竿抢走吗？这倒不会。我就告诉他们“挺好了，对于我来说，这就是钓鱼。你懂的，干农活对我来说，就是钓鱼。

这种故事听了一遍又一遍。见过的矿工里，只有少数几个不是农场主。其余的都在俄亥俄州至少拥有公顷的农场。大片的土地代代相传，日积月累，增长壮大，又在兄弟姐妹之间分来分去。干农活挣不了多少钱，必须下煤矿做工人。

煤炭节，煤炭皇后，铲煤比赛，重型挖煤设备游行。现在不再有。

挖煤收入能够支持拳击事业。

工作就是你生活的主题。只要身体好，有力气，你就要工作，永不停歇，直到遇到什么倒霉事，或是改变现状的契机。

油井

户外极端气候让营员好似置身深海，不得外出。如果想出去走走，得穿上重约十公斤的极地装备。外面等着你的只是一片漆黑，从来都是一片漆黑。冬天如此漫长，每年有整整56天，阳光完全不会光顾此地。

这里没有当地人，没有汉堡店，没有房子，没有城市，没有教堂，也没有巨大广告牌。油田大门就是戴德霍斯机场。阿拉斯加油田。

笼子是关人的，看到北极熊，人赶紧跳进笼子。那是美好的夏天，成群的北美驯鹿，还有极昼。即便如此，仍然极端恶劣、寂寞孤独。每天盼头不过是饱饭、与家人的一通电话。2月，零下42度，户外。肌肉在痛，崇拜起浓密皮毛动物。

收入相当可观，多到他们不知道怎么花。

除了工作没有其他事可以做。工作日待在这里，超过8小时算加班，周末就算是全天加班。即使码头工这种没有技术含量的营生，年薪也能轻松达到7万美元。一个高中毕业挣钱也太吓人了。钻井队长，25万美元。一回家管不住自己，挥金如土。严禁喝酒。

去年11月底，我把自己包装成一个球，一大早与工人们上山。那是独龙江35千伏联网工程某杆塔所在的位置。项目人员看我是个女性，加上还有其他拍摄的同事，给我们安排了中等难度的塔基位。结果我早上一大早出发，赶往目的地。冻得瑟瑟发抖，能带的衣服都裹上了，9点半开始往塔基位爬，12点前到了山上。人家工人早都在做工了。山上的食物还有工器具都来自索道，所以大家吃的都很简陋。一盒蛋炒饭，加上工人自带的辣椒。

中午采访拍摄吃饭。不到三点，他们就劝我先下山。太阳一旦照不到温度就会变低，也担心我自己下不来山。事实的确如此。高黎贡山不是寻常的山脉，爬山如同攀岩。上山时我全程贴着山体，手脚并用，手攀着树根、山竹还有工人踩出的脚印。下山时多半时候我和上山一个姿势，只不过是往下走。或者半躺着，借势往下走，但是这种时候也很危险，因为竹子太多。就这样，上山两个半小时，下山走了三个多小时。工程上的同事陪着下了山，到山脚下时，他们基本发自内心的为我欢呼。

叙述自己这段经历，并非表扬自己。而是我所经历的那一天，是他们的常态。有一位员工，脸晒得非常非常黑。我去的那段时间，下过的大雪化掉了，真正的大雪还没来，也不是雨季，蚂蟥、蚊子都没有，其他可能的地质灾害也少有。已经是施工作业条件非常好的一天。但我已经觉得很吃不消。

所以劳动是什么呢？

作为一个记者，我很羞愧。因为我没有像《看不见的美国》那本书里一样，把我们的工人真正呈现在大家面前。甚至当我们写他们的故事时，最后会让大家觉得很割裂。希望我们中国有一天真的迈进发达国家行业，我们的工人非常有尊严地生活。在工作之外都可以拥有生活的那一部分，而那一部分不用占比非常小。而帮助实现这个目标的，也包括用矿泉水瓶子搞个水烟袋休息的产业工人们。