二十四道拐，滇缅公路的咽喉要道，94岁的蒋印生身着挂满奖章的西装，庄严地敬了一个军礼。这军礼，是献给牺牲在滇缅公路上的多名爱国华侨青年的。
蒋印生是目前全世界唯一健在的南侨机工，也是有着42年党龄的老党员。“与牺牲的战友相比，我很幸运。今年是建党一百周年，国家富强人民幸福，我与有荣焉。”他说。
八月的山城重庆骄阳似火，蒋印生已在这里度过了六十余载岁月；两千公里外的印度加尔各答亦是酷暑湿热，那是他的出生地。13岁离家参战，近一个世纪的跌宕起伏，蒋印生会说中文、英语、印度语，口音“南腔北调”，但最爱的食物依然是咖啡、咖喱、牛肉和吐司。
他乡或故乡，时空交错，早已难辨。
蒋印生正在整理勋章。新华社记者李爱斌摄
年全面抗战爆发后，中国重要港口和公路基本沦陷，年修建的从昆明到仰光的滇缅公路，成为当时中国和外部世界联系的唯一国际通道，要抢运军需物资，要运输工业生产原料和大后方人民的生活物品，还一度运送过中国远征军。
当时，这条战时“生命线”急缺大批技术娴熟的司机与机修人员。年，在爱国华侨陈嘉庚号召下，来自马来西亚、泰国、新加坡等地的名青年华侨组成“南洋华侨机工回国服务团”，分9批回国抗日。
蒋印生是第9批南侨机工之一。他出生于印度华侨家庭，父亲和哥哥都是当地有名的医生，家境优渥。“家里有一辆阿斯顿·马丁小轿车，哥哥出诊时，我坐在车上悄悄观摩，9岁就学会了开车。”蒋印生说。
看到招募回国抗战的公告，13岁的蒋印生瞒着家里人，只偷偷亲了一下熟睡的3岁小妹，便和三个同学一起报名上船。父亲发现追到码头，他躲在船舱，没曾想这一别竟是永诀。
抗战期间的蒋印生（右）。受访者供图
“父亲是舍不得我年纪太小，我们家都爱国，相信他能理解我。”蒋印生回忆说，跟父亲出国过关，海关人员看是中国人，盖完章就把护照扔到地上。在澳大利亚、新西兰等地看到有地方写着“华人不得入内”，父亲总教导他“祖国不强大，华侨在国外也受欺负”，年幼的他心中种下“不当亡国奴”的种子。
就这样，一个13岁的少年怀着救亡图存的爱国之心，毅然决然踏上一条未知的坎坷之路，人生轨迹也就此拐弯。
多公里的滇缅公路是一条紧急抢修的简易公路，要翻越多米的横断山脉、高黎贡山，横穿怒江、澜沧江和漾濞江等激流险滩，一边是悬崖，一边是峭壁，南侨机工们要带着跳板，遇路铺设，让车轮凌空开过。这里瘴气、蚊虫肆虐，疟疾等疾病高发。
威胁还远不止这些，最大的危险来自日军飞机成群结队的狂轰滥炸。
从年到年，南侨机工通过滇缅公路运送军需物资50万吨、汽车多辆，以及不计其数的各类民用物资。多名南侨机工献出宝贵的生命，平均每公里牺牲一人。
那是一段与死亡相伴的日子。前面的车被炸了，大家就赶紧把物资卸下来，分装到后面车上，继续往前开。
“为躲轰炸，我们常晚上行车，又不敢开车灯，由两个人牵着4米长、1米宽的白布，车辆跟在白布后行进。”蒋印生说。
日机空袭，两边悬崖峭壁无法躲避，只能下车匍匐在弹坑，飞机俯冲下来，最近时离车头只有20米。“一轮扫射，车上被打出一连串弹孔，还好人不在车上。”蒋印生说。
年龄最小的蒋印生总受到大家的保护。“躲在弹坑里，日机冲下来炸，一位年长者把我护在身下。他牺牲了，我只知道他姓陈，也不到30岁。”向来爱笑的蒋印生说到这里，摆了摆手，眼眶泛红。
“赤子功勋”这四个字，镌刻在云南昆明西山森林公园内的南洋华侨机工抗日纪念碑上，这是对这些爱国华侨青年最好的褒奖。
新中国成立后的蒋印生。受访者供图
抗战结束后，幸存的南侨机工有多名返回南洋，其余的留在国内。
蒋印生选择留在国内，先进入国民党部队任驾驶员，后随军起义改编为中国人民解放军原总后勤部汽车五团。川藏公路通车后，他和战友负责将物资从成都运送至昌都、拉萨。
在部队期间，他曾多次荣立一、二、三等功，还荣获中国人民解放军第十八军万里行车安全奖章。
转业到重庆一家运输公司后，蒋印生开了20多年客车，在本职岗位上兢兢业业。
几十年来，蒋印生内心一直有个愿望：加入中国共产党。年，他递交了入党申请书，但由于有海外关系没有获批。直到年，他以忠诚可靠、认真工作，获得了党组织的认可，入党的愿望终于实现了。
也是这一年，阔别故土39年的蒋印生踏上回乡探亲之路。几十年来，父亲曾多次托人寻找蒋印生，买了好几次机票让他回去，终未成行。这一次，在母亲要求下，经组织审批，蒋印生夫妇带着儿子辗转回到印度。
时光荏苒，倏然而过。父亲和哥哥已不在人世，80多岁的老母亲迎出来唤着“我的印生回来了”，蒋印生扑通跪下，眼泪止不住地流，一句话也说不出来。
母亲劝他留在印度，蒋印生拒绝了，他舍不得那片战友们献出热血和生命的土地。
蒋印生正在接受新华社记者采访。新华社记者李爱斌摄
年9月3日，88岁的蒋印生获得抗战胜利70周年纪念章，并受邀到北京参加中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争纪念活动。
一枚枚勋章，整整齐齐别在蒋印生的一件西装上，他时不时要取出来擦拭摩挲。他的妻子，86岁的韩红珍说，那是他最珍贵的宝贝，经常擦，不会有一点灰，别人碰不得。
依托华侨身份，蒋印生积极投身侨务工作。年，他在政府支持下创建重庆永川县（现重庆永川区）侨联，担任第一任侨联主席，并连续多届连任副主席,还曾荣获全国侨务工作先进个人。
退休后，蒋印生依然四处奔走，关心在渝华侨的工作和生活。80岁时，他还担任着退休党支部书记。
年脑溢血后，医生不让蒋印生再喝咖啡，但咖喱牛肉和硬吐司仍是他的最爱。
夏日傍晚，荫凉小巷，已近百岁的蒋印生开着那辆心爱的红色四轮电动车，载着老伴去兜风。“我这辈子就是爱开车。”他笑笑说。
策划：李勇、赵丹平
文字记者：张琴、赵宇飞、吴燕霞
视频记者：李爱斌
编辑：谈昦玄
新华社对外部
新华社重庆分社联合制作
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbhl/3730.html
